L’INFERN DE LA PINTORA DELS ULLS GRANS
El 1970 el locutor hawaià Big Lolo va rebre, sense esperar-se-la, una exclusiva per la qual molts periodistes haurien matat. La seva invitada d’aquell dia, Margaret Keane, era una celebritat de tercera: la dona del mediàtic pintor Walter Keane, conegut pels seus quadres de nens tristos d’ulls grans. Però durant el programa de Big Lolo, la Margaret va saltar de cop tres esglaons en l’escala de la fama quan va afirmar rotunda que ella, i no el Walter, era la veritable autora de les pintures que s’atribuïa el seu marit.
La història d’una de les estafes més sonades de la història de l’art i de la dona que va viure eclipsada pel seu marit durant més d’una dècada és el material del nou treball de Tim Burton, Big Eyes, que avui arriba als cinemes. El director va créixer obsessionat amb els quadres de Keane. Expert a reciclar els seus fetitxes d’adolescència en forma de pel·lícules (Vincent Price, Ed Wood, Roald Dahl, Lewis Carroll, els cromos de Mars Attacks!, la sèrie Dark shadows, etc.), era qüestió de temps que Burton portés a la pantalla la història de Margaret Keane, a la qual coneixia des de feia uns anys: va encarregar-li un retrat de la seva primera dona, Lisa Marie, i més endavant de la segona, Helena Bonham Carter.
Abans de reclamar l’autoria de la seva obra, Margaret Keane va viure un infern a l’ombra del seu marit. Mentre ella treballava hores i hores en una habitació tancada amb clau, lluny de mirades curioses, ell vivia com una estrella del rock i viatjava pel món promocionant la seva obra. El 1964 fins i tot visita Madrid i dóna dos quadres al Museu d’Art Modern; l’any següent, el museu realitza una exposició dels Keane -la Margaret també firmava alguns quadres menors- que entusiasma el crític de l’ Abc : “El Walter, més pintor, atorga als ulls sorpresos de les seves criatures la tristor dels lemúrids humans que semblen protagonitzar un trist relat de León Uris”, escrivia al diari A.M. Campoy. Presonera del seu propi èxit i de la gran mentida creada, la Margaret trasllada la seva frustració a uns quadres que es tornen cada vegada més foscos. A finals dels 60 planta cara al marit i marxa a Hawaii. El matrimoni s’havia acabat, però als ulls del món Walter Keane continuava sent l’autor dels big eyes, que és com tothom coneix els quadres de Margaret Keane.
El guió de Big eyes el firmen Scott Alexander i Larry Karaszewski, experts en biografies poc exemplars i de genis excèntrics. També són seus els guions de L’escàndol de Larry Flint, Auto focus, Man on the Moon i Ed Wood, en la qual ja van col·laborar amb Tim Burton. Després d’explicar la història d’un director amb fama de ser el pitjor de la història, ara s’ocupen d’una de les pintores amb pitjor reputació artística dels anys 60. “No els acceptaven ni les galeries ni els crítics d’art, així que van crear les seves pròpies galeries i els seus propis llibres il·lustrats -explica Karaszewski-. Walter Keane va revolucionar el món de l’art fent quadres tan barats que qualsevol persona els podia comprar”. Alexander assenyala Keane com “el primer que es va preguntar quin problema hi havia a vendre art en un supermercat, una ferreteria o una gasolinera”. Fins i tot la Margaret reconeix avui dia que sense el talent del Walter per al màrqueting probablement ningú hauria descobert les seves obres. En una època dominada per l’expressionisme abstracte, el món de l’art considerava les obres de Keane com a exemples d’art kitsch, sentimentals i infantils. Però el diari Abc no era l’únic defensor dels Keane. Andy Warhol va afirmar un cop que trobava genials els quadres dels Keane: “Si fossin dolents, no agradarien a tanta gent”, va afegir.
Big Eyes és la primera pel·lícula de Tim Burton en divuit anys en què no participen cap de les seves dues muses habituals: Johnny Depp i Bonham Carter -de la qual, per cert, s’acaba de separar-. El matrimoni Keane l’interpreten Amy Adams i Christoph Waltz. L’actriu va basar la interpretació en una trobada que va tenir amb l’autèntica Margaret Keane, que ara té 86 anys i viu als afores de San Francisco. Waltz, en canvi, va decidir basar-se només en el guió i no documentar-se de cap manera. Tampoc hauria pogut parlar amb Walter Keane, que va morir als 85 anys, arruïnat, sense admetre que la Margaret era l’autora dels quadres. Tant era: havia quedat provat el 1986 en el tribunal de Hawaii que jutjava la demanda de la Margaret al seu exmarit quan el jutge va demanar a la demandant i a l’acusat que pintessin allà mateix un big eyes. Com era d’esperar, la Margaret va fer-ho en poc menys d’una hora. Walter, en canvi, va al·legar un dolor a l’espatlla per no tocar el pinzell. El veredicte, esclar, va donar la raó a la dona.
Avui en dia les obres de Keane són considerades icones del kitsch i celebritats com Marylin Manson, Mario Vaquerizo i Alaska les col·leccionen. A eBay hi ha quadres seus per prop de 10.000 euros.
Algunas personas nacen sin alma alguna. Incapaces de dotar de significado a sus vidas, pasan el tiempo esperando que llegue un día cualquiera que tenga alguna significación particular -un cumpleaños, una festividad, un evento especial- para, una vez sumergidos en él, comenzar a pensar de forma indefectible en el siguiente; esos muertos en vida atraviesan su existencia como la sombra de los días que deshojan sin pensar en la posibilidad de que haya algo más profundo que la pura subsistencia. No debería extrañarnos su existencia. Aquellos que nacen sin alma, que nacen muertos aunque vivan ochenta años, deambulan por el mundo sin ver la belleza de cuanto les rodea, consumiendo y defecando y jodiendo en una rutina que en nada se diferencia de la de un animal cualquiera, con la diferencia que a éstos no podemos adoptarlos como mascotas. Se ofenderían si lo hiciéramos. Se ofenderían incluso siendo zombis, muertos andantes, cuyos ojos no esconden más que el vacío primordial de la total ausencia de aquello que les hace humanos: lo llamemos alma, consciencia o existencia.
No sólo ocurre con las personas. Algunas películas nacen muertas no porque sean fallidas o estén tan mal formadas que su nacimiento sea inviable, sino por el simple hecho de que carecen de cualquier clase de alma. En el caso de Big Eyes resulta evidente que lucha por respirar, por encontrar un motivo para estar viva, pero al final le puede la más abrumadora de las perezas: como si su propósito fueran como las promesas de año nuevo, que se emprenden con una convicción que no somos capaces de mantener durante el resto del año. Quiere tener una razón para vivir, pero su motivación se pierde por el camino.
Big Eyes narra la historia de Margaret Keane, una pintora que en los años 50 logró un gran éxito pintando personajes de ojos voluptuosamente grandes -lo cual es excepcional porque, en aquella época, el arte figurativo estaba visto como algo demodé entre la crítica especializada- gracias al trabajo de marketing de su marido, Walter Keane. El problema es que, al firmar como Keane, Walter se encargó de hacer saber que en realidad los cuadros eran suyos y no de su mujer. Es, por tanto, la historia de una mujer encerrada en la pesadilla patriarcal. Las chicas de ojos grandes son la creación de Margaret, una mirada hacia el interior de su alma, pero son violadas de forma constante a través de la mercantilización de las mismas: primero, negándole a ella su autoría «porque la obra de una mujer no vende»; después, reproduciendo su obra en masa para generar más beneficios. Aunque con ello se pierda su aura. Pérdida que Burton nos hace saber a través de relacionar de forma constante las chicas de ojos grandes, de ojos infinitamente tristes, con Margaret -interpretada por una fabulosa Amy Adams, la única persona que está realmente fabulosa haciendo su trabajo en esta película- a través de un montaje repetitivo, torpe y poco arriesgado.
Repetitivo, torpe y poco arriesgado, pero con un trasfondo evidente. Aunque el papel de Walter Keane está mal resuelto por un Christoph Waltz histérico e irritante de forma innecesaria -demostrando, en el proceso, la confusión que tiene Tim Burton en la actualidad al confundir entre «estilo personal» y «burda caricatura de sí mismo» en la dirección de actores-, los guionistas evitan en todo momento cargar tintas sobre el recurso fácil, hacerlo ver como un monstruo machista unidimensional, para darle una vuelta de tuerca interesante: es un sociópata narcisista incapaz de comprender la realidad, pero también es un vendedor excepcional. El monstruo de la historia no es ninguno de los Keane, es el mercado. Lo único que hace Walter es poner en circulación la obra de su mujer, apropiándosela por ego, y poner en relación todos los mecanismos clásicos del mercado: crear necesidad del producto, darle publicidad y reproducirlo de forma mecánica. Nada nuevo, nada que no conozcamos desde Walter Benjamin o Guy Debord, pero perfectamente representado en el drama de una mujer aplastada por una presencia patriarcal que no es machista, sino mercantil.
Como crítica a la industria artística Big Eyes es un ejercicio brillante. ¿Cómo nos lo demuestra? A través de su ejemplificación: primero, convierte las niñas de ojos grandes en productos de deseo a través de hacerlos ver como objetos cotizados -bien sea por un conflicto con su expositor, bien sea regalando cuadros a celebridades de toda clase-, para después dar publicidad al producto -primero a través de crear la necesidad en sí, después abriendo su propia galería de arte- y, finalmente, aprovechando la reproducción mecánica para vender más, porque los cuadros son tan únicos como caros, pero una postal o un póster siempre será una mínima inversión por algo que creemos cotizado. Todo ello cimentado sobre el espíritu de Margaret Keane.
Es evidente que Tim Burton se siente identificado con ella. Con su espíritu aplastado por un mercado que ha reproducido en masa su obra, parece no percatarse de la ironía que la propia película expresa con brillantez: las obras de Keane son naïf, burdas, malas. Carece de técnica y su alma es escasa, porque nunca hizo nada salvo reproducir el escaso mundo que conocía: su hija, su tristeza, su vacío mundo de los suburbios americanos. Las obras de Keane fueron populares no porque fueran buenas, sino porque se ajustaron a la perfección a la lógica de mercado.
De algún modo, Big Eyes hace de su subtexto la crítica perfecta sobre sí misma. Y sobre la carrera de su director. Cualquier otro que no fuera Tim Burton no hubiera podido sentirse identificado de una forma tan profunda con Margaret Keane, la mujer que con un talento menor consiguió convertir material de derribo en algo considerado por la mayoría como arte auténtico. O al menos lo consiguió durante la década y media durante la cual logró ser popular para, después, producir lo que son consideradas sólo repeticiones y obras menores. A lo cual Big Eyes no es una excepción. Técnicamente la película es digna de sobremesa de domingo, salvo por los tics histéricos de un Tim Burton que ya parece incapaz de formular una película sin imitarse a sí mismo, sin acabar haciendo el ridículo pareciéndose más a los jóvenes indies que le imitaban en los 00’s que al joven talento que una vez fue. O que una vez nos prometieron que era, creándonos una necesidad muy bien publicitada y, después, reproducida de forma mecánica.
Hubo un tiempo en que nadie se hubiera atrevido a decir que Tim Burton carece de alma. Tiempo lejano, indómito, extraño, incluso cuando nos es mucho más cercano de lo que nos gusta recordar, porque para algunas cosas nos conviene hacer como que no tenemos alma para no sufrir de más, para no caer derrotados ante la decepción de aquel que o nunca tuvo alma o permitió que la aniquilara la época de la reproducción mecánica. La fuerza del patriarcado en forma de la lógica de mercado.
Hubo un tiempo en que nadie se hubiera atrevido a decir que Tim Burton carece de alma, pero ese tiempo no es el nuestro.
Álvaro Arbonés (http://miradasdecine.es/criticas/2015/01/big-eyes.html)
LA FITXA
EUA, 2014. 106 minuts
Director: Tim Burton
Guió: Scott Alexander, Larry Karaszewski
Fotografia: Bruno Delbonnel
Música: Danny Elfman
Producció: Tim Burton, Lynette Howell, Scott Alexander i Larry Karaszewski
Intèrprets: Amy Adams (Margaret Keane), Christoph Waltz (Walter Keane), Danny Huston (Dick Nolan), Jason Schwartzman (Ruben), Krysten Ritter (DeeAnn), Terence Stamp (John Canaday)
Amb la col·laboració de l’Associació MATRIA en commemoració del Dia internacional per a l’eliminació de la Violència contra les dones (25 de novembre)
PRÒXIMA SESSIÓ
La pròxima setmana es projectarà la segona de les quatre sessions de curts d'animació que estem programant l'últim diumenge de cada mes.
No hay comentarios:
Publicar un comentario